Nathacha Appanah est une journaleuse qui s'adonne aux textes gris, adore la nuance ― c'est mignon comme une photo de David Hamilton ―, admoneste le pointeur cruel, adoucit son phrasé d'un mélange marin, pour émouvoir son lecteur endormi. Et le reste n'est pas littérature.
Dans Le ciel par-dessus le toit (Gallimard, 2019), l'autrice brode une joliesse rythmée d'anaphores accumulées : la dope est adoptée.
« C'est un vaste monde qui se dessine en dix ans. Il y a des îles qui disparaissent, des collines qui glissent et s'affaissent, il y a le désert qui ronge les villages et les villes qui grignotent la campagne. Il y a la joie et la mort qui emporte, aussi. Il y a les pardons, et les belles choses qu'on se dit à l'aube. Dix ans mais il reste encore des endroits comme celui où se trouve Loup. » (p.64/99)
Encore et encore...
Mais aussi une volonté musicale qui amenuise le précis :
« Il y a ce regard échangé de loin. C'est la mère qui avance vers la fille parce que cette dernière est pétrifiée ― par cette beauté, par cette vague d'émotions qui l'atteint, par le poids de ces dix années, par la difficulté à être l'enfant de sa mère ― et toujours le cœur qui bat, le ventre qui tourne, l'esprit qui se débat pour trouver les mots qui conviennent, mais en réalité c'est autre chose qui prend le dessus et ça ressemble à un début, à quelque chose qui s'ouvre et qui offre on ne sait pas encore quoi, on ne sait pas encore comment mais on espère que ça ressemblera à de la tendresse et, pour l'instant, ça leur suffit. » (p.85/99)
C'en est trop, comme ce "h" planté au milieu du prénom, comme la cendre inutile d'un rêve de majesté. Pour le coup, amusons-nous avec l'excipit :
« Il était une fois un endroit ouvert sur la mer, le ciel et la terre. Dans cet endroit, chaque chose avait une histoire et chaque chose contenait une promesse. Loup les goûte une à une, de son corps, de son visage, de ses mains qu'il ouvre en grand et sa bouche aussi. Il lui semble que ce ne sera jamais assez d'offrandes et qu'une vie entière dans ce vaste monde ne sera pas suffisante pour toutes les dire, toutes les tenir. » (p.93/99)
Et le nôtre :
Il était une fois un livre ouvert sur l'être, le dedans et le dehors. Dans ce livre, chaque page est une profondeur et de chaque page émane la rémanence d'une discorde. Vuk s'en imprègne, Vuk l'ingère, Vuk la restitue. Il était une fois un être intériorisant la fragilité de l'harmonie, la violence du vaste monde.
Alexandre Anizy