notes culturelles

Connaissant l’estime que nous portons à Boris Pahor, vous devinez que nous n’avons pas hésité longtemps pour acquérir Quand Ulysse revient à Trieste (éditions Pierre-Guillaume de Roux, avril 2013, 329 pages, 25,50 € - pour une couverture d’un grammage insuffisant). On peut d’ailleurs penser que l’éditeur comptait sur ce réflexe conditionné pour se lancer dans la traduction et la mise sur le marché de cet ouvrage.

Ce fut une déception. Sans doute parce qu’il y a plusieurs livres possibles dans l’ouvrage, et qu’aucun n’est vraiment traité. Ni le retour du jeune soldat italien dans sa ville de Trieste après la chute de Mussolini, ni l’enrôlement de force des mêmes soldats par les Allemands, ni l’engagement dans la Résistance italienne mais un peu dans celle des Slovènes. Une seule idée lancinante parcourt ce roman : les Slovènes de Trieste sont humiliés (¹) (au début du XXe, d’abord par les Autrichiens, puis par les Italiens : ah ! l’italianisation forcée, l’incendie de la Maison du Peuple slovène par les fascistes…). Mais ce n’est pas suffisant.

Du coup, on s’interroge sur le pari de l’éditeur : parce que la vie est courte et le temps de lecture forcément compté, pourquoi mettre sur le marché français, avec une couverture médiatique de bon aloi, un texte faible de Boris Pahor ? N’est-ce pas le rôle social du milieu de l’édition que de séparer le bon grain de l’ivraie dans l’importation des grands auteurs contemporains ? Dans le cas présent, il faut savoir que des maisons d’édition ont déjà publié d’autres œuvres, et que l’auteur aura cent ans en août.

Nous craignons que le choix éditorial soit le fruit d’une logique marchande dégueulasse. 

Alexandre Anizy  

(¹) : Surtout ne pas imaginer Boris Pahor en nationaliste borné ! Il ne vit pas en Slovénie, et il est citoyen italien.

Le slovène Boris Pahor a écrit un chef d’œuvre (1) : Pèlerin parmi les ombres (titre original : Nekropola), en collection poche de la Table ronde (8,70 €). Il raconte les camps de concentration et d’extermination de la Seconde Guerre mondiale, aussi bien (d’un strict point de vue littéraire) que le fit Primo Levi dans Si c’est un homme, ou bien encore Imre Kertész dans Être sans Destin. Chacun de ces trois récits part d’un angle différent : ils nous paraissent complémentaires.

Nous nous souvenons que des historiens s’interrogeaient sur le silence des rescapés, tout en admettant d’emblée combien il leur semblait difficile de narrer l’indicible horreur. Au cours de son récit, Boris Pahor parle à un moment d’impudeur, et cet argument peut aussi expliquer en partie ce silence :

« En cet instant, j’aimerais dire quelque chose à mes anciens camarades mais j’ai l’impression que tout ce que je leur dirai en pensée sera faux. Je suis vivant, voilà pourquoi mes sentiments les plus sincères sont quelque part impudiques. » (p.120)

Un autre argument, terrible, est celui de l’application inversée du principe salvateur dans cet enfer :

« Car la première condition pour survivre un minimum est la suppression radicale de toutes les images qui n’appartiennent pas à l’empire du mal. » (p.35)

En écrivant ces lignes, nous nous interrogeons sur ce que Boris Pahor a pu penser de l’éclatement de la Yougoslavie et son cortège de monstruosités.

Alexandre Anizy

(1) Comme Primo Levi, Pahor dut publier à compte d’auteur le récit de sa traversée de l’enfer… c’est dire l’aveuglement des éditeurs, lorsqu’ils sont prisonniers de leur logique marchande.  

Il y a peut-être dix ans, nous avons lu le volume I des œuvres poétiques de Pouchkine (éditions L'âge d'homme, 1981) : grande déception, puisque nous restâmes insensibles à ses vers.

Nous n'étions pas au kairos : il eût été vain d'insister.

Cette année, la fille du capitaine (en livrel gratuit) nous permet d'apprécier le talent du prosateur : fluidité de la langue, composition du récit. Au final, on obtient la simplicité de l'émotion dans le cadre juste d'une Russie complexe.

Puisque nous nous sommes enfin rencontrés, d'autres rendez-vous viendront.

Alexandre Anizy

Bien que la bibliothèque de nos enfants soit bien fournie en mangas depuis quelques années, nous n'avons pas accroché à cette forme japonaise de la bande dessinée. Mais cette invasion pacifique nous a permis de découvrir Hokusai de Shotaro Ishinomori (éditions Kana, 2011, 592 pages).

Dans ce manga particulier, le réputé Ishinomori raconte à sa manière la vie du peintre japonais Hokusai, inventeur du mot "manga" qui changeait de nom comme il changeait de motifs ou de techniques, marquant ainsi linguistiquement son œuvre. Et pour la première fois, le coup de crayon de l'artiste retint notre attention : il nous donna envie de regarder et lire.

A notre avis, Hokusai est plus et mieux qu'un manga.

Alexandre Anizy

Comme nous pensions relire Montaigne durant l’été, il nous parut intéressant de chercher un écrit de spécialiste universitaire, histoire d’attaquer le Sage avec un autre prisme dans notre besace : c’est ainsi que nous tombâmes sur Antoine Compagnon … et finalement son dernier livre, la classe de rhéto (Gallimard, novembre 2012, livrel au prix exorbitant de 13,99 €)

Il nous raconte le bout de jeunesse d’un fils de général débarquant de l’Amérique pour devenir lycéen dans un internat sélect, à l’Ouest : vous voyez de suite le choc de civilisation, entre la vie trépidante de la Grosse Pomme et la torpeur dominicale d’un bourg provincial… A cela s’ajoutent les joies de la collectivité militaire ! Nous sommes sûrs qu’Antoine n’élucubre pas.

En tout cas, c’est joliment écrit :

« En août, je me trouvais encore en Amérique. Je fêtais mes quinze ans et je pensais n’avoir plus rien à apprendre. J’étais élève, depuis plusieurs années, dans une école très libérale. Sans mur d’enceinte, cernée de pelouses et de terrains de sport, riche d’une bibliothèque lumineuse, elle donnait sur la rue, la ville, le pays, l’univers. Mon père était en poste à Washington. Ma mère venait de mourir et, au printemps, j’avais passé l’examen d’entrée au bahut dans le sous-sol du consulat de France. »

Ainsi commence la classe de rhéto.

En lisant ce roman, nous pensions à notre propre expérience, au lycée Margueritte où nous n’étions pas heureux. Mais après des détours, nous entrâmes à l’université où nous traçâmes un parcours personnel, c'est-à-dire quasiment selon nos goûts (très peu d’unités de valeur de contrainte) : on pouvait donc s’épanouir en fac, en ce temps-là.

Aujourd’hui, sur les étagères de notre fille, dont la liste des lectures recommandées contient Le bachelier de Jules Vallès et Le petit chose d’Alphonse Daudet, nous ajoutons la classe de rhéto : nous plaçons notre contemporain en excellente compagnie.

Alexandre Anizy

(Nos livrels sont en exclusivité sur Amazon)

Les historiens ont découvert en 1974 que le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou était mort le 9 octobre 1934 d'une balle de policier français et surtout de l'incurie du service de sécurité, et non pas de l'arme du révolutionnaire macédonien Vlado Tchernozemski. Pour expliquer ce fait historique, Philippe Pivion fait l'hypothèse suivante : la véritable cible de l'attentat de Marseille était Barthou, et non pas le roi Alexandre Ier de Yougoslavie. Et autour de cette idée, il conçoit un polar, titré Le complot de l'ordre noir (éditions Le Cherche-Midi du Groupe Editis, 2011, en livrel – au prix exorbitant de 14,99 €), dont l'architectonique sophistiquée s'appuie sur une documentation suffisante (nous pensons ici au détour singulier sur l'œuvre de Saint-John Perse).

Dans Dès lors, ce fut le feu (le cherche-midi du Groupe Editis, 2012, en livrel – au prix exorbitant de 16,99 €), on retrouve Etienne à l'ambassade de France de Madrid - du fait de sa fonction. Mais le personnage central est Victor de l'Espaing, très jeune membre de la Cagoule, qui s'infiltre sur ordre dans les Brigades Internationales dans le but de saboter l'organisation de l'armée républicaine par tous les moyens. Là encore, les péripéties romanesques s'inscrivent dans le décor historique rigoureux de la guerre d'Espagne (exemple : discours de Dolores Ibarruri la Pasionaria au Vélodrome d'Hiver en septembre 1936).

Les accords de Munich de 1938 seront le nœud du troisième opus.

Faisant penser à la manière de Jean Vautrin et Dan Franck (les aventures de Boro, reporter photographe), nous avons suivi avec plaisir les personnages créés par Philippe Pivion, parce qu'il a su les individualiser et les rendre vivants dans le tumulte de l'Histoire. Mais de manière subjective, nous soulignons une dégradation du style dans le deuxième volet.

« Mais écrire n'est qu'une partie du travail conséquent qu'a nécessité la réalisation de ces livres, un tiers à peu près. Le reste ce sont les recherches que nécessitent mes sujets - archives et bibliographies. » (Philippe Pivion, entretien du 15 janvier 2013 avec Catherine Ossakowsky sur www.ville-bagnolet.fr )

Dans le finish de sa série, nous espérons que l'auteur soignera la phase d'écriture.

Alexandre Anizy

(Nos livrels sont en exclusivité sur Amazon)

Les temps sont difficiles, alors les éditions Métailié ne se mouillent pas trop avec leur collection de polars en allant piocher des pépites sur d'autres marchés. Force est de constater qu'ils ont finement misé avec le chilien Ramón Diaz-Eterovic : grâce leur soit rendue puisque nous avons découvert le détective privé Heredia dans La couleur de la peau (traduction de Bertille Hausberg, en livrel – à un prix excessif).

Avec ce héros mélancolique, qui lit beaucoup d'auteurs français, on déambule dans Santiago à la recherche d'un immigré Péruvien (la main-d'œuvre bon marché et hors marché du Chili) qui a mal choisi ses relations : les tripots, les marchands de sommeil, les turfistes, les dileurs... le décor lugubre d'une grande cité. L'ordinaire, en somme. Mais Diaz-Eterovic sait rendre l'humanité de ce monde-là dans les propos de Heredia : la douceur du style est en harmonie avec la nonchalance du privé. Prenons par exemple l'incipit :

« Aux premières heures d'une paisible nuit d'été, le quartier vivait sans broncher la routine de ses vieilles constructions et de ses rues plongées dans la pénombre. Une frange bleue se reflétait sur les courbes lointaines de la cordillère des Andes, refusant de suivre le soleil dans sa mort quotidienne. De mon bureau et avec un peu d'imagination, je pouvais entendre le murmure du Mapocho avançant sur les pierres et les broussailles, sans enthousiasme, transformé en un filet d'eau boueuse, anémique. »

Ajoutons à cela les remarques persifleuses du chat nommé Simenon... et l'on comprendra qu'il est urgent de pénétrer le monde selon Diaz-Eterovic.

Alexandre Anizy

(Nos livrels sont en exclusivité sur Amazon)

Comme nous étions plongés dans une série relative aux années 30, nous tombâmes sur le premier polar de Muriel et Patrick Spens, titré La traque (Le Cherche Midi, janvier 2010, 364 pages, 18 €) : un ouvrage bien construit, mais nous n'avons pas accroché malgré l'ancrage historique.

Pourquoi ? Le style forcément, puisqu'il n'y a pas de saveur personnelle, mais aussi ces passages où les auteurs n'ont pu retenir une plume politiquement correcte, comme par exemple :

« Il fallait faire payer tout cela à la seule pièce faible du dispositif de la Gestapo, celui qui leur avait prêté main-forte contre récompense assurément, les trente deniers de Judas. Boucard ! Oui, l'infâme Boucard ! Le cagoulard, l'ancien proxénète, le raciste patenté à la botte des Darquier de Pellepoix et des "têtes de mort" ! Boucard, cette grotesque caricature des futurs profiteurs de la collaboration extrême qui s'annonçait. » (p.182),

alors que cet état d'esprit ne nous semble pas psychologiquement réaliste avec le lourd passé PPF (¹) —encore récent —du flic héros. A vouloir trop bien faire, on finit par y perdre son allemand.

Par conséquent, inutile de suivre les Spens.

Alexandre Anizy

(Nos livrels sont en exclusivité sur Amazon)

(¹) : Parti Populaire Français, fondé par l'ancien leader communiste Jacques Doriot(le rival de Maurice Thorez pour le poste de Secrétaire Général du PCF au début des années 30)

Après une vie de flic bien remplie, Danielle Thiéry a infiltré le monde des lettres pour y fourguer des produits banalisés : en semant le trouble chez les lecteurs grâce à ses connaissances techniques, elle parvient à les tenir en haleine jusqu'aux aveux.

C'est notamment le cas avec son dernier opus, Les clous dans le coeur (Fayard, 2013, en poche et en livrel), que ses ex-collègues du Quai des Orfèvres, qui forment un jury en étant assistés de lecteurs avisés, ont couronné de leur Prix éponyme.

Cette distinction n'est pas imméritée, puisque l'écriture sans chichis est agréable et l'architectonique savante. Malheureusement; l'auteur n'a pas caché les clous de sa malle à outils : alors on dévide la pelote avec lui, quasiment sans surprise.

Alexandre Anizy

(Nos livrels sont en exclusivité sur Amazon)

Quelle déception ! Ricardo Piglia nous avait agréablement surpris avec Argent brûlé, mais nous faillîmes abandonner Cible nocturne (Gallimard, décembre 2012, 303 pages, 22 €) à moult reprises. Pourquoi ?

Il est difficile de répondre en quelques lignes, parce que l'architectonique est d'aplomb et le style digne des meilleurs. Seulement voilà, il nous semble que Piglia s'est embarqué dans un projet de polar borgésien – c'est d'ailleurs probablement la réminiscence de lectures anciennes qui nous retînt -, dans lequel nous ne sommes pas vraiment entrés.

Nota bene : dans le contexte politique français actuel (où d'aucuns parlent d' union nationale), comme dans toutes les situations de conflits en général, il est bon de ne pas oublier que

« Les gens qui parlent de conciliation et de dialogue sont toujours ceux qui tiennent la queue de la poêle et font leur petite cuisine. Telle est la vérité. » (p.278)

Alexandre Anizy

(Nos livrels sont en exclusivité sur Amazon)