notes culturelles

Au départ, il y avait une idée et un titre.

A l’arrivée, on a un polar mal fichu.

Alexandre Anizy

Jetons quelques pavés dans la mare !

Joseph Macé-Scaron signe un polar titré La falaise aux suicidés (Presses de la Cité, octobre 2022) : compte tenu de ses antécédents (lire ici ), l’a-t-il écrit seul ?

Ne pas oublier que l’aplomb de ce journaleux vermoulu est vertigineux.

Membre du Renaudot, Frédéric Beigbeider a pu faciliter l’attribution du prix à son pote Simon Liberati, un autre pif enfariné qui employa un nègre (lire ici ). Il enchaîne cette semaine¹ en encensant Yann Moix (lire notamment ici ) avec son dernier produit : le renvoi d’ascenseur viendra, puisque la médiocrité règne à tous les étages.

Bientôt du rififi au Goncourt ? D’après le quotidien vespéral², une guerre picrocholine serait déclarée entre deux clans. La puanteur des egouts dégradera-t-elle l’aura de l’institution ?

En tout, le monde change : la culture qui élevait les âmes et adoucissait les mœurs a rejoint le cloaque des affaires.  

Alexandre Anizy  

(¹) Dans son bunker du Figaro.

(²) L’imMonde du 19 novembre 2022.

Pour un voyage ferroviaire ou bien pour la plage, deux polars bien cadrés.

Nous avons hésité dans la librairie : quand on apprécie beaucoup James Lee Burke, il faut craindre la déception en lisant un livre de sa fille Alafair (La fille du quai, poche). Ce fut un achat par défaut, mais nous eûmes une bonne surprise : une architectonique de qualité.

Pour Alexandre Galien et Les cicatrices de la nuit (Fayard poche), le fait qu’il ait reçu le prix du Quai des Orfèvres rassura, et en effet la pitance nous rassasia.  

Mais pour l’une comme pour l’autre, après avoir lu Maigret et l’affaire Nahour (poche) et même En eaux dangereuses de Donna Leon, on se dit que le style est perfectible.   

Alexandre Anizy

39

A la prochaine mensualité je vous livrerai Crazy

  Horse et Anne Frank,

leurs conversations rapportées par Matthieu,

  l’évangéliste célèbre

qui avait coutume, comme tous les scribes,

  d’y mettre un peu sa prose.

Dieu est dur. L’écriture correcte de la terre pourrait

  être entreprise

sur un bristol moyen, si nous n’étions pas ivres de

  notre propre sang.

Jim Harrison

L’éclipse de la lune de Davenport. Et autres poèmes.

Table ronde, la petite vermillon, mai 2018

Une brève avait attiré notre curiosité sur le premier roman de Claire Baglin : peut-être une autrice qui a de l’estomac, avions-nous pensé ?

Que nenni ! Lorsque nous mettons En salle (éditions de minuit, 2022) dans la liseuse, à peine avons-nous avalé vingt pages que le menu et la sauce apparaissent maigre et indigeste, si bien que nous sautons les obstacles, comme on l’apprend sur le tas, pour laisser une chance au produit… Mais rien à faire ! Il rejoint les eaux usées de la République des lettres. 

Alexandre Anizy

Des heures de nuit des heures de jour je fais

mon temps je pointe quoi passe

Poèmes à la chaîne j’avance bien j’oublierai

peut-être au bout tout

Si je détache mieux mes syllabes de mon sen-

timent dans le vide si je tiens le rythme d’enfer

M’évertue à poursuivre juste sans sauter une

seule ligne de chance j’oublierai peut-être au bout

tout

Tellement tout sera loin au bout après des

saisons de peine lourde mon boulet sous des tas

de feuilles

Valérie Rouzeau

(Va où, éditions La Table Ronde, collection la petite vermillon, 2015)

Pourquoi maintenant ?

Sur la grande plage entre Stella et le site de thalassothérapie du Touquet, nous marchions paisiblement avec le souffle d’un vent frais et le murmure de la mer en fond sonore, quasiment seul tandis qu’au loin les foules s’agglutinaient de part et d’autre. Dans ces moments-là, l’esprit vagabonde, sautant allègrement d’un sujet à un autre, et il s’attèle parfois à un bilan. Ce jour-là, nous dressâmes le nôtre concernant les polars italiens : un pays aussi cultivé ne se résume certainement pas à trois figures prestigieuses comme Andrea Camilleri (lire ici ), Valerio Varesi (lire ici ), Giorgio Scerbanenco (lire ici ).

C’est pourquoi nous tombâmes sur Maurizio De Giovanni.  En commençant par La méthode du crocodile (12-21 éditions), série de l’inspecteur Lojacono, dont voici l’incipit :  

« La Mort descend sur le quai numéro trois à 8h14, avec sept minutes de retard. Elle se fond dans la foule des migrants journaliers, ballottée entre les sacs, les mallettes et les valises, qui ne sentent pas son haleine froide. La Mort marche d’un pas hésitant, se protégeant contre la hâte des autres voyageurs. »

Comparons avec le deuxième paragraphe de L’hiver du commissaire Ricciardi (Payot-Rivages, 2015), série dont il est préférable de suivre l’ordre calendaire des saisons :

« L’homme qui ne portait pas de chapeau savait, bien avant de l’avoir vu, que l’enfant mort était là : il savait que son profil gauche, celui qu’il verrait en premier, était intact ; alors qu’à droite, le crâne avait disparu sous le choc, l’épaule avait pénétré la cage thoracique et l’avait défoncée, le bassin s’était enroulé autour de la colonne vertébrale brisée. Et il savait aussi qu’au troisième étage de l’immeuble d’angle qui jetait, en ce début de mercredi matin, une bande d’ombre froide sur la chaussée, les volets étaient fermés ; un drap noir restait accroché à la partie la plus basse de la rambarde du balcon. Il ne pouvait qu’imaginer la douleur de la jeune mère qui, contrairement à lui, n’allait plus jamais revoir son fils. Tant mieux pour elle, pensa-t-il. C’était un supplice. »

Naples à deux époques distinctes et par conséquent deux phrasés différents, avec des personnages dont les caractères sont travaillés en profondeur, et toujours la qualité architectonique. 

Maurizio De Giovanni joue dans la cour des grands.

Alexandre Anizy

Il ne faut donc pas désespérer.

34

C’est au sixième siècle que les chrétiens

voulurent que les bêtes ne soient pas acceptées au

  royaume des cieux.

Sabots, ailes et pattes ne savent pas mettre d’argent

  sur le plateau de la quête.

Leurs cervelles pleines de merde, ces cinglés ont

  exclu nos animaux aimés.

Théologiens, comptables, la même chose vraiment,

  clique unique

des évangélistes de la télé, autant de virus planqués.

Jim Harrison

L’éclipse de la lune de Davenport. Et autres poèmes.

Table ronde, la petite vermillon, mai 2018

Dans l’Espagne de 36, il n’y avait pas d’ange. Mais peut-il y en avoir dans une guerre ?   

En 2007, nous reconnaissions déjà le talent d’Arturo Pérez-Reverte (lire ici ) ; en 2016, il publiait Falcó (pour la traduction française : Seuil, 2018), roman d’espionnage dans la guerre d’Espagne. Son antihéros est un mercenaire à qui les « nationalistes » confient une mission : en zone républicaine, sortir de prison Jose Antonio Primo de Rivera, le chef de la Phalange.

Connaissant historiquement la fin, le lecteur s’intéresse alors à l’intrigue, à la profondeur psychologique des acteurs, à la présentation des personnages réels inclus dans la fiction. L’auteur sait l’Histoire et il maîtrise son art : le tableau général est grisâtre comme l’âme humaine, parce que la guerre propre n’existe pas.

Alexandre Anizy

P.S. : puisqu’on parle de guerre, Maryse Burgot notamment devrait s’efforcer d’être plus éthique et moins propagandiste dans ses propos et reportages en Ukraine.  

Fallait-il éditer ce brouillon ?

En littérature, nous posons comme principe de ne pas publier un texte sans l’accord formel de l’auteur. Guerre de Céline (Gallimard, mai 2022) donne un argument à cette position, si besoin était : on y retrouve le style célinien… avec des ratés.

N’ayant pas fait l’exégèse de son œuvre mais goûté beaucoup de ses textes, nous avons le sentiment que pour la première fois apparaît l’aveu d’une culpabilité. Alors la question lancinera : dans « la monstrueuse boucherie de 14 », de quoi Louis Ferdinand  Destouches peut-il avoir honte ?     

Alexandre Anizy