Alexandre Anizy

Juste celui-là en avant-goût, rien de plus.   

L’avant-matin

« … une émeute d’amour … », Lamartine en 1848

J’écris à toi, ma Chine à écrire l’amour,

et c’est toi que j’écris, toi qui par-dessus l’aube

écris mon nom avec les froufrous de ta robe,

en crevant le soleil comme un cerceau de jour.

Ecuyère de ton mystère, et de mon ombre,

tes cheveux d’Amazone infinie et de feu

plus noir que le Thibet, plus haut que Lao-Tseu,

dessinent lentement de nos baisers le nombre.

Et pourtant j’ai repris mon encre et mon talent,

ma solitude, et j’ai repris mes vingt-cinq lettres,

pour ajouter la voix de quelques hexamètres

au souffle de ce cœur qui était un cœur lent.

(…)

Christian Dotremont

(Les grandes choses, anthologie poétique 1940-1979, Poésie/Gallimard, 2025)

A Hyo, hiver 2002

Et si la mer venait jusqu’à moi

S’est demandé l’enfant

Apeuré

Elle déferlait de loin, de très loin

Elle déferlait

L’enfant pensait qu’elle continuerait

De monter jusqu’à nous

La mer n’est pas venue jusqu’à toi

Mais en déferlant

Elle te semblait monter sans fin

Tu t’es abrité derrière mes jambes

Comme si moi

Je pouvais te protéger

De toute chose

Même de la mer

Lorsque tu tousses à t’étouffer

Quand tu rends tout ce que tu as mangé

Tu appelles maman, maman

En sanglotant

Comme si moi

J’avais le pouvoir de te protéger des dangers

Bientôt, hélas

Tu te rendras compte

Que tout ce que je peux faire

C’est me souvenir

De cette houle géante

Du temps qui passe

De ce qui croît

Et face à ce qui disparaît

Et à ce qui naît

Me souvenir que nous étions ensemble

Il s’agit seulement de garder inscrits dans mon corps

Depuis toujours un corps de sable

Ces moments qui sont des perles irisées

Cette intimité d’un temps ensemble étreint

Ne t’en fais pas

La mer n’est pas encore venue

Au point de nous emporter

Nous resterons tous deux ensemble

A ramasser d’autres cailloux, d’autres coquillages

A sécher nos chaussures mouillées par les vagues

A secouer le sable rugueux

Puis de temps en temps

Effondrés

A essuyer nos larmes de nos doigts sales

Han Kang

Ces soirs rangés dans mon tiroir, Grasset, 2025

Le soleil se meurt  

 (extrait)

(…)

Il y aura

au fond d’une grotte ou d’un désert

le survivant attitré des holocaustes

catastrophes nucléaires

épidémies informatiques

D’aucuns imaginent déjà son bonheur

l’affublent de l’ingéniosité de Crusoé

l’incitent à quitter son trou

pour rééditer la genèse

faire sortir de sa cuisse la femelle

et concevoir

Mais lui finit par se coucher

se recouvrir de sable

Il décide d’entamer

La grève de la vie

(…)

Abdellatif Laâbi

L’arbre à poèmes, Poésie Gallimard, 2022

Esquisse du soir

Certains soirs sont couverts de sang

(Comme s’ils avaient été peints par l’aube)

Si nos yeux pouvaient voir en noir et blanc

Sensibles aux innombrables nuances

Qui s’échelonnent entre le noir et le blanc

L’obscurité revêtirait l’une après l’autre les minces couches de notre misère

La tranquillité

De celui qui marche sous l’unique réverbère

Et même l’interminable enfer

Auraient la couleur des fantômes

Le réverbère lui-même serait blanc

L’espace alentour serait plongé dans un mutisme gris cendré

Et tout ce qui avait mouillé nos yeux

Sombrerait dans un silence noir

Han Kang

Ces soirs rangés dans mon tiroir, Grasset, 2025

Pour une raison contingente, un livre de Franck Thilliez est tombé dans notre besace. Alors nous l’ouvrîmes.

Il s’agit de Norferville (Pocket, 2025) : une architectonique peaufinée, un rythme tenu, un style soigné (ci-dessous, l’échantillon pris au hasard).  

« Le Blitz avait traversé le temps. Il s’était agrandi et, malgré le changement de propriétaire, avait gardé son aspect vintage, comme une institution de Norferville à laquelle il ne fallait pas toucher. L’usure des tables en fer, les photos jaunissantes dans les cadres témoignaient d’un folklore révolu qui plaisait à la nouvelle vague d’habitants. Les machines à sous trônaient toujours à leur place, mais plus nombreuses et plus modernes. Plus colorées et plus bruyantes aussi, pour inciter à la consommation et instaurer une autre forme de dépendance. Pour Léonie, c’était un retour en arrière nostalgique et douloureux. Elle avait vécu ici les meilleurs moments de sa jeunesse, comme les pires. » (p.175)  

Nous ne regrettons pas le temps passé avec cet auteur.

Alexandre Anizy

            Par une belle journée automnale, nous descendîmes dans les entrailles de la chef Stéphanie Le Quellec, joliment mises en Scène y compris dans les assiettes. Le talent est là, et fol qui le nierait. Par exemple, nous retenons sa brioche fourrée façon pain perdu avec brin de caviar, et son sorbet de ratatouille sur aubergine.

Toute la partition est jouée avec brio. C’est peut-être là le premier danger pour Mme Le Quellec : cabotiner par l’étalage de technique. Le second serait de noyer l’inspiration directrice dans une débauche de saveurs. Un exemple ? La sauce de son ris de veau est comme un feu d’artifice, qui égara notre mémoire.

            N’empêche ! Pour le moment, déjeuner en paix chez Mme Le Quellec demeure un plaisir.

Alexandre Anizy  

            Pour éviter la gabegie. 

Deux recueils :

• David Lespiau, Une danse pour les doigts humains, Héros-Limite, décembre 2024 ;
• Raphaële George, En écrivant la vie me quitte, Editions Unes, 2025.

Alexandre Anizy  

L’eau

Comme avec l’eau même, jouer

avec la pensée qu’on saura un jour

enfin ce que c’est.

Ç’a été la pluie, une rivière, une mer,

ici c’était, ici je l’ai vu

et je vois de l’eau et ne sais ce que c’est

Rutger Kopland

(La chimie de l’âme, poésie/Gallimard, mars 2025)

Par une belle soirée fraîche de septembre, nous nous dirigeâmes d’un pas léger vers notre destination : une accroche présomptueuse nous avait incités à réserver chez Tentazioni à Bordeaux.

Bonne pioche ! Grâce au chef étoilé Giovanni Pireddu, nous pensons définitivement que la cuisine italienne peut rivaliser avec le meilleur de la gastronomie française.

Pour apprécier pleinement le voyage culinaire, nous vous recommandons vivement de choisir le menu 6 services avec l’accord mets - vins, puisque la carte des vins est intéressante (par exemple le Tagos : un vin sicilien de vendange tardive au goût vraiment particulier).  

Amis bordelais et d’ailleurs, n’hésitez pas à succomber à Tentazioni !

Alexandre Anizy  

            Marie Vingtras fut récompensée à juste titre.

Comme nous avions apprécié Blizzard (éditions de l’Olivier, 2021), le cadeau reçu cet été tombait à pic, puisque nous venions d’écouter Marie Vingtras sous une tente installée près de l’Aqualud (cette horreur architecturale du front de mer du Touquet). Répondant à une question, elle affirmait ne pas avoir de plan détaillé lorsque commençait son travail d’écriture. Pour Les âmes féroces (2024), elle n’avait qu’un impératif : les 4 saisons.

Nous lûmes avec plaisir son roman chorale et, nous souvenant mieux de Blizzard, la réponse laconique devenait évidente.

Pour le prochain, madame devrait quand même changer le canevas.

Alexandre Anizy