Alexandre Anizy

Dans notre période italienne, il eût été dommage de le rater.

Dans cet hiver 25-26, Donato Carrisi fut une agréable découverte avec L’éducation des papillons (Livre de poche, octobre 2025) : un texte consistant, une intrigue bien ficelée, une écriture soignée. Du bel ouvrage, quoi !

Alexandre Anizy  

Ce jour-là, l’idée était de découvrir un auteur.

Le format et la couverture de La librairie des chats noirs de Piergiorgio Pulixi (poche Totem, octobre 2025) attirèrent notre attention, la présentation en tête d’ouvrage acheva de nous convaincre que nous pouvions tenter le coup.

Las ! L’auteur pratique sans modération le « name and book dropping », ce qui est appréciable pour les lecteurs entrant dans le genre policier, et il ne s’est pas beaucoup foulé pour l’intrigue. Ainsi lors du dénouement, on apprend qu’une partie de l’enquête fut « off book » ! Pour le style, c’est du même acabit.  

Dans la quête d’un nouvel auteur, on ne gagne pas à tous les coups.

Alexandre Anizy  

Une Américaine, qui écrit principalement sur Venise, se coltinant les « années de plomb », le projet n’était-il pas trop ambitieux ?

Diantre ! Donna Leon plonge son policier dans la récente histoire terrible de l’Italie, selon la 4^ème de couverture : « Mais en menant l’enquête, le commissaire découvre avec stupeur que le défunt avait une fascination malsaine pour les années de plomb… »  Le palais de l’infortune, Points poche, juin 2025.

Avec sagesse, l’autrice est restée dans sa manière : une attention aux caractères des personnages, une écriture soignée. C’est déjà pas mal.

Alexandre Anizy  

En décembre, nous arpentâmes le vieux Lyon pour découvrir le panorama offert par le restaurant de la Villa Florentine.   

Le menu Renaissance montra que les chefs John Leon et David Delsart méritaient la 1^ère étoile du guide rouge. Nous nous en souviendrons puisqu’ils réussirent, avec leur Blanc manger coco, à nous faire apprécier la noix !

Quant au café landais que nous commandâmes en fin de repas, ce que l’établissement osa fut indigne d’un Relais & Châteaux : quand on ne sait pas faire ou qu’on n’a pas les ingrédients pour un café landais, on s’abstient de toute livraison commerciale !

Alexandre Anizy  

Juste celui-là en avant-goût, rien de plus.   

L’avant-matin

« … une émeute d’amour … », Lamartine en 1848

J’écris à toi, ma Chine à écrire l’amour,

et c’est toi que j’écris, toi qui par-dessus l’aube

écris mon nom avec les froufrous de ta robe,

en crevant le soleil comme un cerceau de jour.

Ecuyère de ton mystère, et de mon ombre,

tes cheveux d’Amazone infinie et de feu

plus noir que le Thibet, plus haut que Lao-Tseu,

dessinent lentement de nos baisers le nombre.

Et pourtant j’ai repris mon encre et mon talent,

ma solitude, et j’ai repris mes vingt-cinq lettres,

pour ajouter la voix de quelques hexamètres

au souffle de ce cœur qui était un cœur lent.

(…)

Christian Dotremont

(Les grandes choses, anthologie poétique 1940-1979, Poésie/Gallimard, 2025)

A Hyo, hiver 2002

Et si la mer venait jusqu’à moi

S’est demandé l’enfant

Apeuré

Elle déferlait de loin, de très loin

Elle déferlait

L’enfant pensait qu’elle continuerait

De monter jusqu’à nous

La mer n’est pas venue jusqu’à toi

Mais en déferlant

Elle te semblait monter sans fin

Tu t’es abrité derrière mes jambes

Comme si moi

Je pouvais te protéger

De toute chose

Même de la mer

Lorsque tu tousses à t’étouffer

Quand tu rends tout ce que tu as mangé

Tu appelles maman, maman

En sanglotant

Comme si moi

J’avais le pouvoir de te protéger des dangers

Bientôt, hélas

Tu te rendras compte

Que tout ce que je peux faire

C’est me souvenir

De cette houle géante

Du temps qui passe

De ce qui croît

Et face à ce qui disparaît

Et à ce qui naît

Me souvenir que nous étions ensemble

Il s’agit seulement de garder inscrits dans mon corps

Depuis toujours un corps de sable

Ces moments qui sont des perles irisées

Cette intimité d’un temps ensemble étreint

Ne t’en fais pas

La mer n’est pas encore venue

Au point de nous emporter

Nous resterons tous deux ensemble

A ramasser d’autres cailloux, d’autres coquillages

A sécher nos chaussures mouillées par les vagues

A secouer le sable rugueux

Puis de temps en temps

Effondrés

A essuyer nos larmes de nos doigts sales

Han Kang

Ces soirs rangés dans mon tiroir, Grasset, 2025

Le soleil se meurt  

 (extrait)

(…)

Il y aura

au fond d’une grotte ou d’un désert

le survivant attitré des holocaustes

catastrophes nucléaires

épidémies informatiques

D’aucuns imaginent déjà son bonheur

l’affublent de l’ingéniosité de Crusoé

l’incitent à quitter son trou

pour rééditer la genèse

faire sortir de sa cuisse la femelle

et concevoir

Mais lui finit par se coucher

se recouvrir de sable

Il décide d’entamer

La grève de la vie

(…)

Abdellatif Laâbi

L’arbre à poèmes, Poésie Gallimard, 2022

Esquisse du soir

Certains soirs sont couverts de sang

(Comme s’ils avaient été peints par l’aube)

Si nos yeux pouvaient voir en noir et blanc

Sensibles aux innombrables nuances

Qui s’échelonnent entre le noir et le blanc

L’obscurité revêtirait l’une après l’autre les minces couches de notre misère

La tranquillité

De celui qui marche sous l’unique réverbère

Et même l’interminable enfer

Auraient la couleur des fantômes

Le réverbère lui-même serait blanc

L’espace alentour serait plongé dans un mutisme gris cendré

Et tout ce qui avait mouillé nos yeux

Sombrerait dans un silence noir

Han Kang

Ces soirs rangés dans mon tiroir, Grasset, 2025

Pour une raison contingente, un livre de Franck Thilliez est tombé dans notre besace. Alors nous l’ouvrîmes.

Il s’agit de Norferville (Pocket, 2025) : une architectonique peaufinée, un rythme tenu, un style soigné (ci-dessous, l’échantillon pris au hasard).  

« Le Blitz avait traversé le temps. Il s’était agrandi et, malgré le changement de propriétaire, avait gardé son aspect vintage, comme une institution de Norferville à laquelle il ne fallait pas toucher. L’usure des tables en fer, les photos jaunissantes dans les cadres témoignaient d’un folklore révolu qui plaisait à la nouvelle vague d’habitants. Les machines à sous trônaient toujours à leur place, mais plus nombreuses et plus modernes. Plus colorées et plus bruyantes aussi, pour inciter à la consommation et instaurer une autre forme de dépendance. Pour Léonie, c’était un retour en arrière nostalgique et douloureux. Elle avait vécu ici les meilleurs moments de sa jeunesse, comme les pires. » (p.175)  

Nous ne regrettons pas le temps passé avec cet auteur.

Alexandre Anizy

            Par une belle journée automnale, nous descendîmes dans les entrailles de la chef Stéphanie Le Quellec, joliment mises en Scène y compris dans les assiettes. Le talent est là, et fol qui le nierait. Par exemple, nous retenons sa brioche fourrée façon pain perdu avec brin de caviar, et son sorbet de ratatouille sur aubergine.

Toute la partition est jouée avec brio. C’est peut-être là le premier danger pour Mme Le Quellec : cabotiner par l’étalage de technique. Le second serait de noyer l’inspiration directrice dans une débauche de saveurs. Un exemple ? La sauce de son ris de veau est comme un feu d’artifice, qui égara notre mémoire.

            N’empêche ! Pour le moment, déjeuner en paix chez Mme Le Quellec demeure un plaisir.

Alexandre Anizy